Dari kantor di Senayan, saya punya tiga rute pulang. Karang Tengah-Cinere, Cirendeu-Cinere, atau Ciputat Raya-Kertamukti-Cinere. Ketika berangkat, saya nyaris pasti menempuh Karang Tengah.
Barangkali soal rasa lelah. Setelah berkutat beberapa jam di kantor, saya ingin perjalanan pulang lebih mengasyikkan. Atau, mungkin lebih tepatnya tidak membosankan. Berganti-ganti rute menjadi resep yang kiranya mujarab.
Begitu yang terjadi sampai kemudian saya membaca ulang kumpulan refleksi pelukis Nashar dalam Surat-surat Malam. Pada surat kedua, Nashar teringat pertanyaan, atau lebih tepat gugatan, kawan yang dikiriminya surat tersebut: “Apa yang kau cari dengan perahu-perahu, hingga kau getol sekali bolak-balik ke Kali Baru? Apa tidak bosan? Kenapa kau terikat sekali pada perahu-perahu di Kali Baru itu?”
Penjelasan Nashar agak unik, menurut saya. Ia bilang tak ingin berjiwa turistik. Datang, lihat-lihat, lalu pergi. Ia ingin alam dan lingkungan kampung nelayan di Jakarta Utara itu merasuk ke dirinya. “Karena aku sering ke sini, lama-lama aku betah. Barangkali hanya inilah yang bisa aku katakan: kebetahan inilah yang kucari,” tulis seniman asal Minang ini.
Jadi kalau ada pelukis yang melukis obyek yang sama terus-menerus, ada kemungkinan dia memergoki hakikat hidup di sana. Lantas, terus menggali. Letak persoalan, kata Nashar, bukan pada pengulangan, tapi penggaliannya.
Tapi saya hanya hendak menuju rumah, bukan membuat karya seni. Bisakah pikiran-pikiran Nashar itu diterapkan? Oke, saya putuskan melakukan semacam “penggalian” seperti diargumenkan pelukis yang juga guru gambar sosiolog Arief Budiman saat SMP tersebut.
Saya pilih sebuah kedai ayam goreng pinggir jalan di ujung terminal Lebak Bulus. Nah, saban kali melintas, saya melambatkan sepeda motor, lalu mengamati kedai itu: ibu penjual mengenakan baju apa, bagaimana rupa para pembeli, di mana piring-piring dicuci, dan seterusnya.
Tentu saya tak mencari hakikat hidup — dengan observasi ala kadarnya itu. Tapi siapa tahu menemukan sesuatu. Entah apa.
Jadi, tak lagi tiga rute pulang? Tinggal dua. Beberapa puluh meter dari kedai itu, saya belok kiri. Lalu, bisa pilih masuk Karang Tengah atau lewat Cirendeu.