buku

kuil penyiksaan

Kafka lagi membaca Laut Bercerita. Dia agaknya terpana, setengah tidak percaya. “Beneran ceritanya, Yah?” ujar dia beberapa hari lalu.

Novel laris karya Leila S. Chudori itu berkisah tentang anak-anak muda yang diculik dan dilenyapkan karena alasan politik. Pada “Ucapan Terima Kasih,” Leila mengungkapkan, ide novel ini tumbuh setelah dia meminta Nezar Patria menuliskan pengalaman diculik aparatus militer Orde Baru pada Maret 1998. Keduanya pernah sama-sama bekerja di majalah TEMPO.

Tulisan itu kemudian terbit di edisi khusus majalah TEMPO dengan judul menggetarkan: “Di Kuil Penyiksaan Orde Baru.”

Saya menuju tumpukan majalah di rumah, mencari edisi yang memuat tulisan tersebut, edisi pasca-kematian Soeharto pada 27 Januari 2008. Niatnya mau menyodorkan ke Kafka, biar dia punya wawasan lain soal “tema hitam nan getir” ini. Ketika anak Desa Kemusuk itu wafat, Kafka belum genap satu warsa.

Majalah yang dicari raib entah ke mana. Oke, ada marketplace. Taraaa…masih tersedia di sejumlah lapak. Sebagai homo economicus, tentu sambar yang termurah.

Setiba di rumah beberapa jam lalu, edisi tersebut teronggok di bufet. Saya langsung memburu cerita Nezar.

“Mata kami masih tertutup rapat saat digiring masuk ke ruangan itu. Pendingin udara terasa menusuk tulang. Terdengar suara-suara orang, mungkin lebih dari 10 orang. Saya didudukkan di kursi. Lalu, mendadak satu pukulan melesak di perut. Setelah itu, menyusul bertubi-tubi tendangan. Satu terjangan keras mendarat di badan, sampai kursi lipat itu patah. Bibir terasa hangat dan asin. Darah mengucur,” demikian mantan Sekjen Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) itu berkisah.

Tak berhenti di sana. Satu mesin setrum disiapkan. Kepala Nezar dijungkirkan. Aliran listrik pun dikirim dari paha sampai dada. Dia berteriak, “Allahu Akbar!” Tapi mulutnya diinjak. Getih mengucur lagi.

Dari proses interogasi, tuduhan untuk Nezar dan kawan-kawan adalah mau menggulingkan Soeharto.

“Satu setruman di dada membuat napas saya putus. Tersengal-sengal. Saya sudah setengah tak sadar, tapi masih bisa mendengar suara teguran dari seorang kepada para penyiksa itu, agar jangan menyetrum wilayah dada. Saya merasa sangat lelah. Lalu terlelap,” tulis lulusan Filsafat UGM tersebut.

Nezar tak menemui ajal di tangan para interogator. Tapi sejumlah aktivis mahasiswa lain tak pernah pulang ke rumah sampai hari ini. Sudah 23 tahun berlalu…

Orde Penyiksa akhirnya disapu sejarah. Semoga tak pernah lagi singgah. Biar edisi khusus ini saja yang kembali dan bisa saya sodorkan ke Kafka.

bukan travelog biasa

Alia Swastika berjalan ke banyak tempat di dunia sejak 2005. Hal yang paling membikin ceritanya berbeda adalah profesinya: kurator seni rupa.

Ada banyak travelog yang bisa kita nikmati. Tapi yang ditulis seorang kurator seni rupa, setahu saya, hanya karya Alia ini. Bahkan sejatinya sedikit sekali travelog yang dinisbahkan dengan profesi penulisnya. Cerita hadir karena penulisnya memang ingin melihat tempat atau budaya lain. Bukan karena “keharusan” pekerjaan.

Kisah perjalanan Agustinus Wibowo yang kondang itu, misalnya, disusun karena ia ingin bertualang. Tak ada profesi khusus yang melekat dalam perjalanan tersebut. Tentu ini sah-sah saja, apalagi Agustinus pandai membikin tulisan yang memikat.

Di travelog Alia, perjalanan itu mendapat bumbu lain yang membuatnya kian lezat, bergizi, dan (sekali lagi) berbeda, yaitu perspektif sebagai seorang kurator seni yang tengah melakukan “kunjungan kerja.”

Direktur Biennale Jogja Foundation ini berbagi kisah usai menjelajahi Sao Paolo, Cape Town, New York, Dresden. Juga setelah mengunjungi Sharjah (Uni Emirat Arab), Istanbul, Venezia, Kagawa (Jepang), dan sejumlah tempat di Tanah Air.

Kisah-kisah perjalanan yang dibukukan dalam Di Balik Kubus Putih (tanda baca 2021) ini terkait dengan pekerjaan Alia. Beberapa kali ia menjadi kurator mukiman (curator in residency), program yang disediakan kurator untuk belajar atau menyerap pengalaman kesenian di negara lain atau berbagi pengalaman kuratorialnya di seminar atau konferensi di negeri orang.

Bukan hanya perspektif seorang kurator yang hadir, tapi juga kesadaran etis seorang manusia muncul di sana-sini. Usai mengunjungi Inhotim, museum seni terbesar di Brasil, ia merenung. Museum tersebut dibangun Bernardo Paz, seorang pengusaha tambang emas. Sangat mengagumkan karena dikelola dengan profesional. Tapi, Paz bukan orang bersih. Belakangan ia dicokok karena korupsi.

“…ada pertimbangan etika yang membuat kami seperti menahan diri untuk tidak memuji-muji,” tulis lulusan Komunikasi UGM ini di ujung esainya.

Perjalanan ke Dresden, Jerman, menyeret kita ke sepenggal riwayat pelukis Raden Saleh yang tinggal di sana pada 1839-1845. Kota ini sedang berupaya terpilih menjadi ibukota budaya Eropa pada 2025. Salah satu kampanye yang dilakukan adalah mengundang seniman Uji “Hahan”Handoko untuk berpameran seusai menapaktilasi kisah Raden Saleh di Dresden. Dengan mengundang Hahan, ingin dikirim pesan: Dresden merupakan kota yang terbuka sejak dulu, arif menerima sang liyan seperti Raden Saleh.

Bersama Gintani Swastika, Alia mendampingi Hahan di Dresden. Maka ia pun ikut menyambangi sejumlah tempat yang pernah ditinggali atau disinggahi Raden Saleh. Pun bertemu beberapa peneliti yang mempelajari pelukis yang berangkat ke Eropa atas beasiswa pemerintahan Belanda tersebut.

Alia murah hati soal informasi. Pada banyak kesempatan, ia menaruh catatan kaki mengenai tokoh atau tempat. Ini strategi yang menarik. Di satu sisi tak menghalau kelancaran bercerita, di sisi lain memenuhi kebutuhan informasi pembaca.

Terakhir, ada sedikit yang mengganggu. Perjalanan ke pantai utara Jawa dan Jalan Raya Pos paling tipis elemen “misi keseniannya.” Alia ke sana bukan berangkat dari pekerjaannya sebagai kurator seni. Alhasil, kisah-kisah itu sedikit mengganggu benang merah tematik yang sebenarnya sudah terjulur elok sejak awal.

Alia memang berjalan ke sana setelah beberapa kali bersirobok dengan narasi tentang Jalan Raya Pos di berbagai pameran. Tapi, sebatas itu. Selanjutnya, Alia sekadar menjadi “turis biasa” dan bukan kurator seni yang sedang bekerja.

Di luar gangguan tersebut, kisah perjalanan Alia bikin iri orang seperti saya yang jarang ke mana-mana.

hikmat yang (terlalu cepat) berangkat

Sering seusai mengunggah tulisan di website pribadi, dia mengirim link-nya ke saya. Selalu disertai komentar pendek — ada humor, ada sikap rendah hati di sana.

Esai-esainya mencerminkan bacaan yang luas, tilikan yang tajam, dan bahasa yang enak. Dia bukan intelektual kaleng-kaleng. Skripsinya di Sosiologi UGM, yang kemudian dibukukan, membahas pemikiran Daniel Bell.

Beberapa bulan lalu, saya ngomporin, “Kapan buku utuh kayak Lubang Hitam Kebudayaan terbit, Mas? Jangan2 lagi diedit…”

“Masih lama. Masih dalam angan-angan,” jawab dia.

Lalu pria baik hati itu menyambar lagi, “Saya, antara lain, pingin nulis soal media sosial dan kekuasaan. Tapi datanya masih minim.”

Buku tersebut tak akan pernah lahir. Kabar kepergiannya datang pagi ini. Sangat mengagetkan dan membuat mata hangat.

Selamat jalan, Mas Hikmat Budiman.

anugerah membaca cerita dea

Pernah dengar nama Georg Eberherd Rumpf? Ia lahir di Hanau, Jerman, pada 1627. Dari ayahnya, ia belajar matematika, bahasa Latin, dan teknik menggambar mekanik. Tapi ia tak mengikuti jejak sebagai insinyur sipil. Rumpf memilih melanglang buana. Termasuk, akhirnya, menetap di Maluku.

Bosan jadi serdadu, Rumpf alias Rumphius terpikat untuk mempelajari alam tropis. Rumpf kelak dikenal sebagai pakar botani masyhur yang menulis D’Amboinsche Rariteitkamer alias Kotak Keajaiban Pulau Ambon (1705) dan Herbarium Amboinense atau Kitab Jamu-jamuan Ambon (1741).

Jauh sebelumnya, pada 1670, Rumpf buta karena glukoma. “Tanpa penglihatan, Rumphius mengandalkan indra-indranya yang lain buat memahami dan menggambarkan temuannya. Ia menyentuh, mencecap, dan menghidu aroma spesimen-spesimennya dengan perhatian lebih, dan upaya itu melengkapi ingatannya yang kuat atas warna dan keterampilannya menciptakan perumpamaan visual,” tulis Dea Anugerah dalam esai Orang Buta Berpandangan Jauh.

Empat tahun sejak kebutaan datang, istri dan putri Rumpf tewas karena gempa besar. Rangkaian tregadi ini tak meremukkannya. Ia melanjutkan penelitian. Tiga belas tahun kemudian, api memusnahkan rumah, termasuk perpustakaan, Rumpf. Gambar-gambar yang akan melengkapi Herbarium Amboinense, manuskrip tentang kerang-kerang dan siput-siput (bakal buku D’Amboinsche Rariteitkamer), dan koleksi spesimennya ludes terbakar. Yang selamat hanya naskah Herbarium Amboinense. Tetap tak surut, ia mengerjakan ulang naskahnya.

Rumphius merupakan salah satu sosok yang dipaparkan Dea dalam Hidup Begitu Indah dan Hanya itu yang Kita Punya. Di luar itu, kita diajak bertemu tokoh-tokoh kondang seperti Clint Eastwood atau Ernest Hemingway. Dibujuk pula menyimak kisah mereka yang jauh dari terkenal, tapi menarik, seperti mantan tahanan politik Rosidi atau penulis cum penerjemah Nurul Hanafi.

Membaca hikayat Eastwood, kita bisa sedikit tenang: menjadi tua tak identik dengan nestapa. Lihat, sampai usia 30-an, ia adalah aktor kelas dua di Hollywood. Makin ke sini, makin moncer. Sejumlah penghargaan Oscar mampir ke tangannya. “…Eastwood adalah bagian dari sekelompok kecil sutradara istimewa yang membuat para penonton berpikir, ” kutip Dea dari Clint Eastwood’s America karya Sam B. Girgus.

Beberapa paragraf dibentangkan secara atraktif sebagai pengantar. Pada akhirnya, Dea menyusun daftar sejumlah film Eastwood yang disebut sebagai “pengantar buat mengenal dunia sinematik” pria yang pernah jadi simbol machoisme itu.

Kita, eh saya, tercenung: anak Bangka ini “berbahaya” lantaran punya kejelian sudut pandang, kepiawaian bertutur, dan kerja riset yang serius. Satu lagi: stok humor getir di sana-sini. Mau contoh? “Demi masa, sesungguhnya tak ada kewajiban pada siapa pun untuk meniru Amien Rais atau Taufiq Ismail. Dunia ini cukup luas untuk menampung orang-orang tua yang gembira dan menggembirakan,” tulis lulusan Filsafat UGM itu pada bagian awal esainya tentang Eastwood.

Saya sungguh menikmati kumpulan karya nonfiksi (esai dan feature) Dea yang pertama dan sebagian besar telah terbit di Tirto.id tersebut. O iya, ini buku terbitan 2019. Namun saya baru menyentuhnya pada awal tahun yang begitu mencemaskan dan menggamangkan ini.

Managing editor di Asumsi.co ini tak melulu mengisahkan “tokoh.” Ia juga menulis tentang “pokok.” Misalnya, soal industri pisang, sejarah pemusnahan buku, konflik Israel-Palestina, atau perseteruan antar penulis. Untuk tema terakhir, hadir esai “Di Mana Ada Penulis, di Situ Ada Cemooh.” Dea menuturkan cemooh William Faulkner pada Ernest Hemingway, Mark Twain yang mengejek Jane Austen, dan cerita-cerita serupa di Eropa atau Amerika Utara. Pun memaparkan cemooh cerpenis Idrus untuk Pramoedya Ananta Toer: “Pram, kamu itu tidak menulis. Kamu berak!”

“Cemooh antar penulis, terutama di dunia berbahasa Inggris, lumrah diklipingkan sebagai dokumen kebudayaan yang penting. Di dalamnya kerap terkandung rekaman pertentangan ideologi, estetika, dan lain-lain. Dan yang nilainya tak kalah besar, saling cemooh adalah pertunjukan keterampilan mengolah kata-kata,” tulis Dea yang kumpulan cerpennya, Bakat Menggonggong, menjadi salah satu Buku Indonesia Terbaik 2016 versi majalah Rolling Stone Indonesia itu.

Ia juga meriwayatkan, ehm, soal masturbasi. Ia menjelajahi tema yang jarang diulik di luar rubrik kesehatan ini, mendedahkan kembali pendapat mereka yang kontra maupun yang pro. Dari kalangan yang kontra, salah satunya, Dea mengutip Bapak Pandu Sedunia, Robert Baden Powell, yang bilang cara terbaik mencegah masturbasi “ialah dengan merendamnya dalam air sedingin es setiap pagi.”

Bacalah cerita-cerita Dea. Semoga Anda mendapat anugerah, seperti saya, berupa pengetahuan baru atau perspektif segar atas sebuah persoalan atau hal lain. Dari kisah Georg Eberherd Rumpf, misalnya, kita belajar: jangan jadi pencundang yang cuma meratap ketika dihimpit keterbatasan dan nasib buruk.

ibadah sehari-hari buldanul khuri

Saksi Mata melambungkan nama Seno Gumira Ajidarma lebih tinggi ke langit kesusastraan Indonesia. Di sampul belakang tertulis, “Buku ini berisi tiga belas cerpen tentang perjuangan manusia untuk mempertahankan atau menyempurnakan kemanusiaannya.”

Dihiasi gambar Agung Kurniawan, desain sampul dibikin Buldanul Khuri – biasa disapa Buldan. Nama terakhir bukan hanya berurusan dengan sampul. Ia adalah otak di balik Bentang Budaya, penerbit kumpulan cerpen tersebut.

Bentang adalah salah satu “monumen budaya” dari dekade 90-an. Masih lekat di ingatan beberapa buku penting dan menarik dari Bentang. Misalnya, Senjakala Kebudayaan (kumpulan esai Nirwan Dewanto yang memuat makalahnya di Kongres Kebudayaan 1991) atau Zaman Peralihan (kumpulan esai Soe Hok Gie). Juga kumpulan surat pelukis Nashar yang diterbitkan ulang di bawah judul Nashar oleh Nashar dan terbitan ulang novel masyhur Kuntowijoyo, Khotbah di Atas Bukit.

Buldan dengan Tiga Bukan ini adalah catatan ringkas penyair Dorothea Rosa Herliany yang merekam kiprah Buldan sebagai “orang buku” sejak 1992, saat berada di puncak maupun di nadir. Diterbitkan secara indie oleh Mata Angin, buku ini memantik rasa penasaran saya sejak pertama kali dipromosikan di media soaial.

Tentu, hampir seluruh halaman mengisahkan Buldan dalam membesarkan Bentang – meski penerbit itu tak lagi miliknya sejak 2004.

Periode 1994-1998 adalah masa-masa sulit untuk Buldan. Saking keteterannya, ia harus berjualan kaktus di Bundaran UGM. “Selama empat tahun itu, Bentang berada dalam belitan utang yang terus menumpuk. Para karyawan Bentang yang rata-rata teman sehari-harinya, satu per satu pergi kerena gaji terbengkalai,” tulis Rosa.

Saksi Mata, Senjakala Kebudayaan, dan Zaman Peralihan terbit pada periode saat Buldan harus pontang-panting menghidupi perekonomian keluarganya tersebut. Tak meleset kiranya jika frasa dari Rendra disematkan ke Buldan: gagah dalam kemiskinan. Ia menerbitkan karya-karya kaliber juara meski hidupnya memprihatinkan.

Nasib tak selamanya kelam. Pada awal 1998, naluri bisnisnya bekerja dengan baik saat memutuskan untuk menerbitkan ulang karya Kahlil Gibran, Cinta, Keindahan, Kesunyian. Buku terjemahan ini pertama kali meluncur pada November 1997. Eh, ternyata laris.

Sampai Maret 1998, buku itu dicetak enam kali, dengan total 16 ribu eksemplar. Bentang lalu menerbitkan terjemahan karya-karya Gibran yang lain. Eh, disambut pasar juga. Bentang bersinar, Buldan pun merangkak ke titik puncak. Ia membeli rumah, mobil, juga pelesir ke luar negeri.

Selain buku-buku Gibran, bantuan dana dari Ford Foundation juga menghidupkan Bentang. Buku-buku diterbitkan dengan sokongan donasi tersebut. Periode 1998-2002 menjadi masa keemasan Bentang. Sebulan bisa menerbitkan 30 buku.

***

Ada dua ciri menonjol Bentang. Pertama, desain sampul. Buldan kerap melibatkan para perupa menyumbangkan karyanya. Karya perupa seperti Djoko Pekik, Nasirun, Danarto, Agung Kurniawan, Agus Suwage pernah mampir di sampul buku terbitan Bentang. Buldan mau meletakkan sampul sebagai sebuah elemen yang sungguh penting, tidak kalah dengan isi buku.

Tak ada yang baru di bawah matahari. “Buldan menyatakan apa yang telah dilakukannya dalam pengolahan desain kover ini diilhami kekagumannya atas sampul buku-buku Pustaka Jaya di era 1970-an,” tulis Rosa.

Cuma cerita Rosa nanggung. Tak diungkapkan apakah Buldan memperoleh karya-karya perupa itu secara gratis (karena alasan pertemanan) atau membayar. Detail-detail begini saya butuhkan sebagai pembaca. Tak usah bertele-tele, cukup 1-2 paragraf.

Hampir semua sampul buku Bentang didesain oleh Buldan. “Setiap kali mendapatkan naskah baru yang menarik, aku selalu merasakan hawa panas dalam tubuhku, dan ingin segera merancang covernya,” demikian pengakuan ayah empat anak ini. Ia pernah kuliah di Insitut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta jurusan desain komunikasi visual.

Ciri menonjol yang kedua adalah pilihan tema buku. Bentang memilih seni, sastra, dan filsafat. Ini pilihan tema yang dijauhi kebanyakan penerbit pada masa itu karena pasar tak banyak menyerap.

***

Pada 2002, penerbit Mizan mengajak kerja sama. Buldan tak merespons. Wong lagi berjaya, ngapain? Tak lama berselang, Bentang mulai oleng dihantam beragam persoalan. Minat pembaca mulai bergeser dan ada kelemahan dari sisi manajerial.

Tiga rumah dan tiga mobil Buldan harus dijual untuk menutup kerugian. Pada 2004, justru Buldan yang mengetuk pintu Mizan.

Bentang tidak bisa dibeli, karena tidak bisa diaudit. Buldan dan Mizan lalu sepakat membentuk perusahaan baru, namanya Bentang Pustaka. Ia menjadi direkturnya tapi tidak berkuasa. Karena ada CEO dari penerbit dari Bandung tersebut. Buldan hanya diwajibkan datang Senin dan Jumat. Senin untuk perancangan, Jumat evaluasi.

Buldan mengaku, situasi baru ini ternyata membuatnya tidak kreatif. Kebebasan dan inspirasi dalam dirinya tidak muncul kalau harus bekerja dalam pengawasan “industrial. Ia pun akhirnya keluar dari Bentang.

***

Kemarin saya lihat Buldan memasang fotonya sedang membaca buku Puncak Kekuasaan Mataram karya H.J. De Graaf di akun facebook-nya. “…saat ini daminya sdg dikirim ke Belanda, utk dibaca yg terakhir kalinya oleh KITLV, sebelum dicetak banyak. Semoga bulan ini sdh bisa hadir ke hadapan Anda,” tulisnya di-caption. Buku terjemahan itu pada 1986 pernah diterbitkan Grafiti Pers.

Ia terus bergerak. Sendiri. Mencetak buku 300 eksemplar, dengan nama penerbit MataBangsa atau MataAngin, sudah cukup. Jika laku, ya alhamdulillah; kalau tidak dibeli, ya tidak apa-apa. Menurut Rosa, bekerja di perbukuan, bagi Buldan, adalah ibadah sehari-harinya.

“…aku itu sudah “selesai” dalam perkara membuat buku-buku seperti yang dulu-dulu pernah kubuat. Kalau sekarang masih bikin buku, itu sekadar untuk iseng dan kesenangan,” kata Buldan seperti dicatat Rosa.

Mungkin tak tersisa mimpi untuk membuat buku sefenomenal Saksi Mata, 25 tahun silam. Mungkin…

pria aceh dan tionghoa

Akhirnya kesampaian juga saya berkunjung ke Museum Pustaka Peranakan Tionghoa di BSD, Tangeran Selatan.

Pria berdarah Aceh, Azmi Abubakar, mendirikannya pada 2011. Ia mengumpulkan buku, koran, dan bahan tertulis lain soal Tionghoa sejak 1998.

Kerusuhan Mei 1998, dengan banyak keturunan Tionghoa menjadi korban, memicunya untuk mencari tahu: mengapa mereka menjadi sasaran.

Sebagian besar isi museum diperoleh Azmi dengan merogoh kantong sendiri. Sebagian kecilnya adalah hasil sumbangan. Ada sekitar 30 ribu item pustaka di sana dan terus bertambah. “Yang tertua dari tahun 1600-an,” ujar insinyur sipil ini.

Majalah TEMPO edisi 9 Maret 2019 menaruh judul “Manusia Langka dari Serpong” untuk reportase yang membahas kiprah pria murah senyum tersebut. Edisi itu membahas sejumlah calon legislatif dengan rekam jejak keren yang berniat maju ke Senayan. Salah satunya: Azmi.

Sejauh ini Azmi menolak bantuan berupa uang untuk museumnya. Ia tak mau terikat dan tergantung pihak lain.

Telah banyak peneliti dan mahasiswa yang memetik manfaat. Juga para pengunjung lain yang tertarik meski tanpa motif akademis.

Kini ruko dua lantai tersebut sudah sesak. Bahkan, di tangga juga teronggok buku-buku.

“Ada rencana mau pindah, sudah gak muat. Aku masih cari-cari lokasi. Yang pasti tetap di Tangsel atau Tangerang,” kata Ketua DPW Partai Solidaritas Indonesia (PSI) Banten itu.

arief budiman, pergi dengan penghormatan

Dia menatap jenazah adik kandungnya, terbungkus dalam plastik transparan dengan kedua ujung diikat tali.

Saat itu tengah malam di rumah seorang kepala desa di kaki Gunung Semeru, Jawa Timur. Pria itu, terlahir sebagai Soe Hok Djin dan lebih dikenal sebagai Arief Budiman, membatin, “Tentu sepi dan dingin terbungkus dalam plastik itu.”

Sang adik, Soe Hok Gie, meninggal dunia beberapa hari sebelumnya, tercekik asap beracun puncak Semeru. Arief menuliskan kenangan tersebut dalam kata pengantar Catatan Seorang Demonstran.

Siang tadi, Arief menyusul sang adik, hampir 50 tahun kemudian. Linimasa lantas riuh rendah dengan penghormatan untuknya.

Perjalanan hidup Arief memang layak menuai pujian. Ia banyak menulis di media massa, mengkritisi penguasa yang korup bin zalim. Juga turun ke jalan. Pada 1971, ia sempat dibui karena memprotes pembangunan Taman Mini Indonesia Indah.

Ia pula yang terdepan menggelindingkan ide “Golongan Putih” atau Golput — gerakan menolak menggunakan hak suara dalam Pemilu 1971. Arief menggagasnya karena menganggap Orde Baru membonsai demokrasi dengan membatasi partai yang ikut pemilu. Sampai hari ini, istilah Golput abadi.

Sejumlah buku ditulisnya. Termasuk yang berasal dari disertasinya di Universitas Harvard, Amerika Serikat. Judul buku itu gagah: Jalan Demokratis ke Sosialisme – Pengalaman Chili di Bawah Allende.

Sepulang dari Harvard pada 1981, Arief menjadi juru kampanye utama untuk pendekatan struktural dalam ilmu sosial di Indonesia – pendekatan yang banyak diadvokasi cendekiawan neo-marxis seperti Paul Baran atau Andre Gunder Frank. Ia dengan lugas mengkritik pendekatan psikologis/kebudayaan yang ketika itu mendominasi.

Pendek cerita, pendekatan psikologis/kebudayaan percaya bahwa akar masalah sosial adalah mentalitas. Perihal kemiskinan, misalnya, terjadi karena kemalasan atau etos kerja yang payah. Di seberangnya, pendekatan struktural meyakini bahwa seseorang atau sekelompok orang rudin lantaran ada sistem yang melanggengkan ketimpangan sosial-ekonomi.

Arief percaya pada sosialisme. “Hidup di negara kapitalis membuat saya kasihan melihat kaum miskin yang tertindas. Parah sekali jadi orang miskin di Amerika,” katanya kepada MATRA, April 1994.

Lalu, ia bertengkar dengan pihak rektorat Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) yang dianggap melanggar aturan main. Arief pun dipecat dan beberapa tahun kemudian pindah mengajar ke Universitas Melbourne, Australia.

Terutama pada masa mudanya, Arief juga banyak bergerak di ranah kesenian. Ia rutin menulis kritik sastra. Bersama Goenawan Mohamad, ia adalah penandatangan Manifes Kebudayaan termuda – baru 22 tahun. Mereka ketika itu sama-sama mahasiswa Psikologi UI.

Arief juga gemar baca filsafat. Goenawan mengaku kagum dengan Arief yang menguasai bagian-bagian yang sulit dari Being and Nothingness versi Inggris karya Sartre.

Goenawan pernah menulis, dunia pergaulan Hok Gie dan Arief berbeda. Gie akrab dengan aktivis politik, terutama dari Gerakan Mahasiswa Sosialis (GMS) dan Partai Sosialis Indonesia (PSI). “Sementara Arief lebih banyak bergaul dengan perupa seperti Nashar, Zaini, Oesman Effendi, dan Trisno Sumardjo, dan kemudian dengan saya, Rendra, dan penulis lain,” tulis Goenawan dalam esai Arief Budiman: Yang Akrab dengan Yang Murni.

Sewaktu SMP, Arief pernah belajar melukis pada sejumlah perupa di Balai Budaya, Menteng. Namun ia merasa paling dekat dengan Nashar, sosok yang digambarkannya dengan “bajunya selalu kusam, sepatunya (kalau dia pakai sepatu) tidak pernah makan semir.” Arief mengaku, dengan Nashar, jarak dan tembok antara murid dangan guru tidak ada.

Setelah Orde Lama tumbang, Arief ikut mendirikan majalah sastra Horison, bahkan menjadi inisiatornya. Jadi, suatu hari di 1966, Arief mengunjungi jurnalis dan sastrawan Mochtar Lubis yang masih menjadi tahanan politik Orde Lama. Mereka ngobrol soal suasana kesusastraan yang pengap oleh tekanan rezim. Mochtar berjanji, jika keluar penjara nanti, dia akan mendirikan majalah sastra.

Orde Baru membebaskan Mochtar. Tak lama kemudian, dia mendatangi sejumlah teman pengusahanya. Dana penerbitan pun tercukupi. Nama yang disepakati adalah Horison. Terbit pertama kali pada Juli 1966. Selain Mochtar dan Arief, ada HB Jassin, DS Moeljanto, Zaini, dan Taufiq Ismail di Dewan Redaksi Horison.

Publik akan terus mengingat Arief sebagai pejuang demokrasi dan cendekiawan teladan, bakal mengenang ayah dua anak ini selaku sosok yang lurus dalam sikap dan perbuatan.

Ia (mungkin) akan berjumpa lagi dengan Hok Gie dan bisa kembali ngomong, “Gie, kamu tidak sendirian” – seperti saat menutup kata pengantar yang menggetarkan itu.

melambat

Thomas L. Friedman membuka Thank You For Being Late dengan mengutip ilmuwan Marie Curie: “Nothing in life is to be feared, it is only to be understood. Now is the time to understand more, so that we may fear less.”

Untuk bisa mengerti, kata Friedman, kita perlu melambat. Membaca, mendengar, merenung.

Tapi agaknya cukup banyak dari kita, mungkin termasuk saya, tak cukup punya kesabaran. Akhirnya, gampang berkomentar meski pengetahuan cuma seujung kuku atau jempol super lincah menyebar informasi tanpa filterisasi yang memadai.

Juga pada hari-hari ini. Tengok media sosial. Banyak orang berlomba ingin mengabarkan hal-ihwal soal Corona. Langsung main forward — mungkin dengan semacam disclaimer setelahnya: “ini bener gak ya?” atau “cuma copas dari sebelah.”

Sindrom fear of missing out (FOMO) terlihat nyata. Demokratisasi informasi mencapai titik ekstrem, yaitu terciptanya situasi “the death of expertise.” Berbekal sejumput bacaan di dunia maya, banyak orang langsung merasa pintar tentang sesuatu hal dan memiliki otoritas untuk berbicara.

Bising dan bikin mental cedera, kata seorang kawan. Barangkali ada benarnya.

Dua telinga, satu mulut. Kita seharusnya lebih banyak menyimak ketimbang ngoceh. Dengan begitu bisa memilah dan memilih dengan lebih baik. Agar bisa lebih mengerti…