Category: film

Kehidupan nyaman sebagai wakil direktur bank menguap ke udara. Andy Dufresne (Tim Robbins) mesti menjalani kehidupan keras di balik terali besi.

Dakwaan jaksa: membunuh istri dan pacar sang istri yang merupakan pegolf terkenal.  Vonis hakim: penjara dua kali seumur hidup. Pertanyaan pertama di benak penonton: Dufresne memang membunuh mereka?

Vonis jatuh, hidupnya mendadak rapuh. Lalu Shawshank Redemption pun bergulir.

Napi senior, Red (Morgan Freeman),  menebak, Dufresne akan menjadi yang pertama menangis di antara anggota kelompok napi yang tiba bersamaan di penjara saat itu.

Red bertaruh 10 batang rokok kepada teman-temannya. “Angin sepoi-sepoi saja akan membuat dia terhempas,” ujar Red sambil memperhatikan kelompok napi tersebut. Ternyata, sang narator sepanjang film dan kelak menjadi sahabat Dufresne itu keliru. Dufresne sama sekali tak menangis.

Dengan ketenangan, keuletan, dan kecerdasan, Dufresne bertahan – sejak detik pertama di penjara Shawshank pada 1947. Ia menolak bertekuk lutut pada takdir. Termasuk menghadapi geng napi homoseksual yang mengincar. Ia melawan meski berujung babak-belur.

Belakangan, berkat kemampuan akuntansi sebagai eks bankir, Dufresne memperoleh proteksi dan keistimewaan. Dia mengelola pencucian uang kepala penjara, Samuel Norton (Bob Gunton). Gangguan para napi homoseksual itu tak lagi mampir. Para sipir bahkan menggebuki pentolan geng hingga cacat.

Sempat terbit harapan Dufresne untuk bebas setelah Tommy Williams (Gil Bellows) masuk. Tommy bilang pernah bertemu seseorang yang mengaku membunuh seorang perempuan dan kekasihnya yang pegolf tenar.

Harapan pupus setelah Tommy ditembak mati oleh kaki tangan Norton. Maka, rencana awal dilanjutkan.

Dufresne berhasil kabur. Modalnya:  martil kecil yang ia pesan dari Red dan… poster aktris Rita Hayworth, Marilyn Monroe, serta Raquel Welch. Perihal cara dia kabur, mending tonton sendiri filmnya.

Dalam surat kepada Red, ketika telah di luar, Dufresne menulis, “Remember, Red, hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.”

Dufresne seperti menjawab kata-kata Red beberapa tahun sebelumnya: “Hope is a dangerous thing, my friend, it can kill a man…”

Pada 1966, Dufresne membuktikan bahwa menaruh harapan itu bukan kemubaziran. Dia tak sekadar kabur, namun juga merancang skenario penghancuran rezim penjara yang korup dan bengis itu.

Film ini dirilis pada 1994. Banyak menuai pujian. Saya baru menontonnya akhir pekan ini di HBO. Tabik buat semua yang membuat The Shawshank Redemption terwujud.

Inilah cerita tentang hidup yang rapuh tapi tak layak diratapi jika kita punya sahabat, imajinasi,  dan harapan.

 

Blue Bloods memikat saya juga karena alasan berikut: santap malam di keluarga Reagan saban hari Minggu.

Adegan ini muncul di setiap pengujung episode serial TV yang tayang di Negeri Paman Sam sejak 2010 tersebut. Semua anggota keluarga hadir, mengelilingi meja, kecuali ada tugas atau keperluan penting lain.

Mereka bahu-membahu menyiapkan makanan — dari memasak hingga menghidangkan di meja. Tidak ada bedinde seperti rumah tangga kelas menengah atas di Indonesia.

Sambil menikmati hidangan, mereka berbincang tentang hal-hal yang dialami pada pekan bersangkutan. Hangat dan dekat.

Tak ada yang asyik dengan telepon genggam. Tak ada TV menyala di dekat mereka. Atensi sepenuhnya tertuju ke percakapan dan makanan yang disajikan.

“The Germans have an expression, “Liebe geht durch den Magen,” which translates as “the way to the heart goes through the stomach.” Nothing can bring a family together better than a delicious home-cooked meal, prepared with love,” tulis Wendy H Goldberg di huffingtonpost.com. Goldberg ikut menyusun The Blue Bloods Cookbook: 120 Recipes that Will Bring Your Family to The Table.

Demokrasi ditegakkan. Semua diperkenankan mengemukakan isi hati dan kepala. Termasuk anak-anak Danny dan Erin Reagan. Benturan pendapat kerap meruyak.

Lantaran keluarga Reagan diisi mantan polisi, komandan polisi, detektif, polisi patroli, dan jaksa; niscaya tema percakapan umumnya kasus kriminal yang terjadi dan ditangani mereka.

Toh, obrolan sejatinya sering menjangkau ke ranah subtil: soal hukum, keadilan, dan kemanusiaan.

Begitulah. Senin sampai Sabtu, para anggota keluarga Reagan berkegiatan di New York yang sibuk dan tak pernah terlelap. Ya, bersama desing peluru, amis darah, dan aksi para durjana.

Ketika Minggu tiba, kembali ke keluarga. Bertukar pengalaman dan pendirian. Tentu dengan cinta yang senantiasa mekar di dada.

Tak mesti di Big Apple. Tak harus keluarga para penegak hukum. Tak wajib hari Minggu. Bisa keluarga siapa saja, di mana saja, kapan saja…

Merdeka!

Havel,

Tubuh Leonard Lawrence, atawa Pyle, menjadi beban saat ia menjalani pendidikan militer. Tambun dan, karena itu, membuatnya lamban. Sial, otaknya pun di bawah median. Maka, ia pun menjelma obyek bulan-bulanan Sersan Hartman, pelatih anak-anak muda yang bakal diterjunkan di Perang Vietnam itu. Continue reading “full metal jacket”

Havel,

Aku berjumpa seorang kawan lama. Tak sengaja. Dulu, kawan ini dikenal sebagai demonstran di kampus. Saban ada unjuk rasa, bisa dipastikan dia ada di baliknya. Kami tak terlalu akrab, bahkan beberapa kali bersilang pendapat soal aktivisme mahasiswa. Kita sebut saja dia: Fulan.

“Apa kabar, Fulan?” aku menyapa.

“Ya, beginilah, namanya juga penganggur,” ujar Fulan, merendah.

Aku mafhum, dia tak bisa dikategorikan sebagai penganggur. Diam-diam, aku mengamati: t-shirt-nya lusuh, begitu pula sandal kulit itu. Kami tenggelam dalam perbincangan, beberapa menit. Dia belum berubah. Tetap asyik di jalur politik. Hari-hari ini, Fulan sibuk membantu seorang bakal kandidat kepala daerah.

Setelah kami berpisah, aku tercenung: barangkali ini semacam anakronisme. Teman-teman lain telah hidup cukup mapan, Fulan masih “bertualang di jalanan.” Niscaya, itu bukan sebuah kesalahan, apalagi jika itu merupakan pilihan. Tapi, aku tak pernah berani bertanya: apa yang membuat elu memilih jalan ini? Sampai kapan?

Terus terang, aku agak khawatir dengan langkah-langkah kawan seperti Fulan. Aku mendengar, seorang karibnya –sesama demonstran di masa mahasiswa–sempat menjadi “ajudan” tokoh politik lokal di Bandung. Sayangnya, tokoh itu tak memiliki rekam jejak yang “putih” sebagai politisi.

Dari latar belakang keluarga, Fulan terbilang sejahtera. Meski juga anak rantau, dia tak pernah terlihat kekurangan uang. Ah, aku jadi ingat: aku masih berutang beberapa belas ribu rupiah padanya. Duit itu kugunakan untuk menikmati Brave Heart —film yang dibintangi Mel Gibson–di Kiara Condong bersama ibumu (saat itu, kami baru resmi bebogohan..he..he..).

Ya, semoga, aku meminjam dari seseorang yang juga memiliki brave heart. Pun, sampai kini….

“In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.”
– Martin Luther King, Jr.

(Aku mencomotnya dari mukadimah “Sometimes in April”, sebuah film tentang proyek pembasmian etnis di Rwanda. Karya ini menggarisbawahi satu hal: betapa berbahayanya kebencian yang mengendap dan berkarat di hati terhadap “yang lain.”)