Category: buku

Havel dan Kafka,

Kalian. Pernah bersemayam di rahim yang sama. Tak terkira panjang lebuh yang terhampar di depan. Senantiasa ada kans untuk terperosok atau cedera. Sekadar jeda. Karena, hidup terlalu agung untuk tak dirayakan…

Havel,

Ide unik hinggap di kepala Robert Lane. Itu terjadi saat anak keenamnya lahir. Lima anak diganjar nama yang lazim. Tapi, anak keenam kebagian nama istimewa: Winner. Pemenang. Lahir pada 1958 di kawasan Harlem, New York, Winner ternyata menjadi pengais bungsu. Adiknya mbrojol ke dunia tiga tahun kemudian. 

Lane, pria berkulit hitam, kembali melakukan aksi nyentrik, bahkan terbilang sinting. Bayangkan, si bungsu dianugerahi nama Loser. Pecundang. Hingga kini tak jelas alasan di balik penamaan tersebut. Namun, “Tak ada tanda-tanda bahwa Robert tak menyukai bayinya itu; dia tampaknya kehabisan nama dari daftar di buku,” demikian tulis Steven D. Levitt dan Stephen J. Dubner dalam Freakonomics.

(Levitt adalah ekonom dari Universitas Chicago. Ia pernah dihadiahi John Bates Clark Medal, penghargaan saban dua tahun untuk ekonom AS berusia di bawah 40 tahun yang dianggap cemerlang. Akan halnya Dubner, ia rutin menulis di di The New Yorker dan The New York Times. Karya mereka, Freakonomics itu, dipuji banyak kalangan. Tahun lalu, Gramedia menejemahkannya ke Bahasa Indonesia.)

Apa yang terjadi kemudian? Loser bersekolah dengan baik. Ia lantas bergabung kepolisian New York. Ia tak punya problem dengan nama. Justru, teman-temannya yang kikuk. Beberapa di antara mereka lalu memanggilnya Lou—sebagai ikhtiar berlaku sopan.

Sementara, saat menginjak usia kepala empat, Winner telah mengantongi rekor berikut: puluhan kali dicokok polisi karena pencurian, kekerasan domestik, masuk rumah orang zonder izin, dan beberapa kesalahan lain.

Lane, ayah mereka, sudah lama dipanggil Tuhan. Loser dan Winner jarang bertegur sapa. Mungkin di kepala masing-masing bersemayam pikiran: betapa ajaib hidup ini, betapa gila ayah kami.

Dan, betapa kita ternyata tak lagi bertiga… adikmu telah bergabung. Dan, kami masih mencari-cari nama untuknya.

Havel,

William James Sidis meregang nyawa dalam keadaan terasing dan rudin. Pada 1944 itu, usianya belum lagi setengah abad. Ironis. Di usia lima tahun, ia telah mampu menyusun artikel tentang anatomi. Enam tahun kemudian, ia diterima di Harvard. Tapi, ada batas. Ia melawan desain yang diterakan sang ayah, Boris, seorang psikolog. Ia memburu hidupnya sendiri. Sunyi.

Dan, agaknya William hanya sepuncak sampel dari gunung es populasi. Sampai hari ini.

Havel,

Badru terhenti di pertigaan itu. Ia tiba-tiba diserbu perasaan ragu: segera ke rumah atau membereskan kecamuk perasaan terlebih dulu. Beberapa tahun terakhir, hubungan lelaki itu dengan sang ayah bermasalah. Itu sejak ia hijrah ke kota, menempuh pendidikan yang, menurut ayahnya, membuat jauh dari “ajaran yang benar.” Ayahnya bilang, “Sekolah itu syakkun fil Lah.” Frasa bahasa Arab itu bermakna: bimbang kepada Tuhan. Dan, sekolah berbeda dengan pesantren. Continue reading “darat dan laut”

Havel,

Senja tertinggal, tersengal-sengal di belakang. Malam menuju sempurna. Dan, kita masih di Bandung meski rutinitas kerja telah menanti esok hari. Aku melirik ke mommy-mu. Perutnya menggunung. Ini mungkin perjalanan luar kota terakhirnya sebelum persalinan adikmu.

Kita menyusuri Dago. Tak terlampau macet. Mobil-mobil pelat Jakarta sudah banyak menghilang. Sesampai Simpang Dago, aku ambil kanan, menghambur ke Dipati Ukur. Jalan itu kian ramai kini. Sejumlah sekolah membangun kampus di sepanjangnya. Kios-kios fotokopi bertambah eksis. Cahaya lampu berpendar-pendar.

Menjelang tikungan ke Sekeloa, aku sedikit menginjak pedal rem, memberi jalan pada ingatan untuk menjulur ke masa silam. Sekeloa, dulu, menjadi salah satu kawasan favorit tempat kos mahasiswa Unpad–apalagi mereka yang kuliah komunikasi dan kedokteran gigi. Dekat kampus, harga terjangkau, lokasi mengisi perut bertebaran. Enam tahun aku hidup di sana.

Deru roda berlanjut. Di sisi kanan, kampus tua itu masih tegak. Di sana, aku menonton teman-teman berdemonstrasi, menyajikan hasil riset, menemani ibumu saat pemberangkatan ke lokasi KKN, menyaksikan teater, ngariung di sebuah sekretariat unit kegiatan mahasiswa…

Aku memilih Jalan Hasanudin untuk mengantar kita kembali ke Dago. Pohon-pohon besar meningkahi keremangan. Aku mencari-cari Toko Yu. Tak ketemu. “Makan mie kocok dulu, yuk. Di Jalan Sunda,” kata mommy-mu. Oke, oke, keinginan ibu hamil kudu dilunasi.

Dago hanya perantara. Kita masuk Jalan Sumatera. Lahan parkir Kelapa Lagoon, tempatku berjumpa teman-teman lama beberapa jam sebelumnya, sesak oleh kendaraan. Lalu, belok kiri ke Jalan Veteran, dan merambah Jalan Sunda. Tapi, di mana tempat mie kocok itu? Kami memasang mata. Ah, Toserba Yogya terlampaui. Itu artinya target terlewati. Penyakit lupa ternyata telah menjangkiti. Kita pun memutar, karena Jalan Sunda diplot searah, balik lagi ke Sumatera dan seterusnya.

Seraya menikmati mie, aku memandangmu yang asyik mengunyah kerupuk. Kamu hampir lima tahun. Ada perasaan “tak ikhlas” melihatmu meninggalkan kepolosan seorang balita. Namun, waktu mustahil dilawan. Biarlah itu semua menjadi kenangan, seperti kami menapaktilasi sepotong Bandung, menyusuri lagi lebuh-lebuh yang menyimpan sekelumit cerita di kala muda.

Selepas pintu tol Pasteur, mataku terasa hangat…

Havel,

Ahmad Wahib juga berkisah di Pergolakan Pemikiran Islam tentang keberangkatan Nurcholish Madjid ke Amerika.

Pada Oktober 1968, Nurcholish pergi atas undangan Departemen Luar Negeri Amerika Serikat. “Orang yang anti Barat diundang untuk melihat negara Barat terbesar,” tulis Wahib di catatan hariannya yang menghebohkan tersebut. Nurcholish tinggal selama dua bulan. Usianya belum 30 tahun.

Di sana, ia mempelajari kehidupan kemahasiswaan, berdiskusi di sejumlah kampus. Ia bersua pula dengan Soedjatmoko, cendekiawan yang ditugaskan sebagai duta besar RI di Washington.

Sepulang dari Amerika, catat Wahib, mulai tampak perubahan-perubahan di diri Nurcholish. Ia mulai kepincut pada sisi-sisi baik humanisme, yang sebelumnya dicela sebagai agama baru.

Proses migrasi intelektual itu mencapai kulminasi pada Januari 1970. Yaitu, ketika ia menyajikan makalah di acara halal bi halal HMI-PII-Persami-GPI di bawah tajuk “Masalah Integrasi Umat dan Keperluan Pembaharuan Pemikiran Islam.” Nurcholish bilang, persatuan umat kalah penting dibandingkan dinamikanya. Sekularisasi mesti dipromosikan!

Dan, kalangan Muslim terpelajar pun gempar. Nurcholish bukan lagi Natsir muda, ujar sebagian orang. Tapi, dari mana datangnya perubahan itu? Apakah hanya lantaran dua bulan berada di Amerika? Para penggemar teori konspirasi agaknya punya jawaban sendiri: Nurcholish pasti telah “dibeli” bandit-bandit Yankee dan Zionis itu.

Cuma, segampang itukah pendirian intelektual pribadi dilumpuhkan, digantikan sesuatu yang sebelumnya dibenci? Mestinya ada “dentuman besar” yang mendahului. Aku belum pernah menemukan testimoni Nurcholish tentang hal ini.

Tapi, aku memergoki, Wahib berkeyakinan, “Kita yang menjadi pencinta demokrasi dan hak-hak asasi manusia harus ikhlas menahan diri dari memaksa pemerintah untuk melaksanakan demokrasi dan hak-hak asasi manusia.” Keseragaman wajah dua hal itu juga ditentang dengan alasan perbedaan situasi di antara Indonesia dan negara-negara Barat. Jika dipaksakan, sistem secara keseluruhan bakal terganggu. Periksa catatan bertanggal 3 Mei 1971.

Sikap Wahib itu lebih mencerminkan kehati-hatian ketimbang xenofobia. Lelaki Madura itu pasti mafhum, tak semua yang “Barat ” itu buruk, memang. Celakanya, ada saja sosok seperti Bush—pemimpin Amerika yang membikin ide demokrasi dan hak asasi manusia dicurigai sebagai topeng dari proyek perburuan minyak belaka. Dan, “Barat” menjadi pantas didamprat, seteru abadi.

Kini, aku bermimpi: Nurcholish dan Wahib ikut turun ke jalan, memprotes George W. Bush. Di kiri-kanan mereka, ada Ahmad Sumargono, Rizieq Shihab, Adian Husaini…

Havel,

Minggu siang yang terik, usai membikin kunci serep, kita melangkah ke Mal Cinere. Kamu sibuk dengan soft drink di plastik. “Kita ke Gramedia, Ayah,” ujarmu. (Hmm…pasti ada maunya anak ini, aku membatin). Tapi, tujuanku memang toko buku itu. Kita pun berpencar. Kamu ke bagian buku anak-anak.

Dari rak yang memajang buku-buku baru, aku mencomot edisi terjemahan Inside the Kingdom karya Carmen bin Laden. Dari namanya, kita segera tahu siapa Carmen. Perempuan keturunan Swiss dan Persia ini menikahi Yeslam bin Laden, kakak Osama, pada 1974. Keduanya pertama kali berjumpa di Jenewa saat sejumlah anggota keluarga bin Laden menyewa rumah orang tua Carmen untuk liburan. Keluarga itu amat kaya sehingga liburan  di Eropa  sama gampangnya dengan  jika kita hendak ke rumah  Zhifa, sepupumu, di Ciganjur.

Di rumah, aku membolak-balik halaman kitab tipis itu. Sedikit demi sedikit, informasi meluncur. Demi cinta, Carmen mencemplungkan diri ke sebuah kultur yang sama sekali asing, ketika mereka menetap di Jeddah. Ia, misalnya, dilarang meninggalkan rumah tanpa membungkus tubuh dari kepala sampai ujung kaki. Ia bahkan tak boleh menyeberang jalan tanpa didampingi seorang perempuan tua yang menjadi pengawasnya. Juga tak diperkenankan menyetir mobil.

Kultur itu bukan hanya asing, tapi juga dianggapnya merendahkan kemanusiaan. “Orang-orang Saudi adalah Taliban, dalam kemewahan,” tulis Carmen. Ia pun melawan. Bercerai. Pergi memburu kebebasan, bersama tiga puterinya.

Secara naluriah, manusia selalu berupaya melawan setiap larangan. Kamu pun melakukannya. Sabtu siang, pulang les musik, kamu dan ibumu juga ke Gramedia Mal Cinere. Kamu minta dibelikan sebuah komik. Ibumu menampik. Saat kita ke sana pada Minggu siang, tanpa ibumu, kamu mengulangi permintaan itu dan…sukses. Aku hanya bengong ketika, sesampai di rumah, ibumu berkata, “Lo, ini komik yang kemarin diminta Havel tapi aku gak kasih…”

Havel,

Tadi pagi, di jalan, aku iseng menggeser frekuensi radio, dari Hardrock ke I-radio. Eh, ada suara melengking tapi akrab di kuping, mendendangkan lagu asing. Hmm…ini suara Yuki, vokalis PAS Band. Uh, lama juga tak mendengar dia bernyanyi. Ada satu periode, di masa muda, ketika aku cukup menggandrungi grup asal Bandung itu. Kini, telah berapa album mereka yang terlewat?

Tapi, apa sejatinya yang membuat Yuki dan tiga kawannya itu memikat? Soal teknis bermusik, di tanah air, mereka salah satu yang terbaik. Berisik tapi asyik. Perihal lirik, mereka lumayan matang, mendekati subtil. Tema di banyak lagu: pemberontakan atas keadaan. Cermati, misalnya, petikan dari Singomenggolo ini:

apa daya tanganku lihat hitam disana
tak lagi kawan canda kini jadi legenda
demi uang isap embun tak ada lagi bunga
pagi adalah mati bagi semua cahaya

(Toh, tema-tema ini sama sekali tak orisinal buat lingkungan musik cadas. Susuri dari kurun The Beatles hingga Green Day ketika meneriakkan American Idiot.)

Pemberontakan. Suatu saat, kamu pun mencapai fase ini. Bukan sebagai musisi rock barangkali, tapi sebagai remaja biasa yang memburu jati diri. Dan, kami mesti sigap, sesigap menggeser-geser frekuensi radio…

Havel,

Melesak kian dalam ke rahim September, The House of the Spirits samar-samar teringat lagi. Beberapa tahun silam, sebuah stasiun televisi memutar film yang diangkat dari novel Isabel Allende itu. Di sana, ada Antonio Banderas, menjadi pemuda miskin dan eksponen golongan sosialis, yang menjalin cinta dengan Winona Ryder, yang diplot sebagai puteri seorang tuan tanah. Ayah Ryder, diperankan Jeremy Irons, berang saat mengetahuinya.

Di tengah itu semua, gempa politik melanda. Partai sosialis memenangi pemilu. Segera mereka menggelar program-program populis. Tapi, ada sejumlah pihak yang kepentingannya teriris. Militer kemudian merasa punya pembenaran untuk merebut kekuasaan. Kaum kiri dikejar, demikian pula Banderas dan Ryder.

Ini mirip pengalaman Salvador Allende. Allende? Salvador adalah paman Isabel. Ia terpilih menjadi presiden secara demokratis. Tapi, Jenderal Augusto Pinochet melakukan kudeta. Ajal menjemput Salvador. Ada yang bilang dia dieksekusi, sebagian menyatakan dia bunuh diri. (Dan, banyak orang percaya, Amerika Serikat berada di belakang gerakan ini)

Dengan tangan baja, Pinochet memimpin negeri bernama Chile itu selama 17 tahun. Oposisi dibungkam, ribuan orang hilang. Seusai dia turun, investigasi atas kejahatan-kejahatan rezimnya dijalankan. National Commission on Political Imprisonment and Torture. Dari wawancara dengan 35 ribu mantan tahanan politik diketahui: mereka disetrum, dipukuli, disundut rokok dan…dipaksa menelan tinja serta air kemih sendiri.

The House of the Spirits sendiri bukan sekadar cerita politik. Ini ikhtiar mendedahkan carut marut perjalanan sebuah keluarga, nun di satu negeri di Amerika Selatan, dari 1920-an sampai awal 1970-an: obsesi tentang kemakmuran, riwayat cinta, derita psikologis, dan rentannya relasi sosial. Semua berjalin berkelindan, berujung pada kegetiran. Di bagian awal karya sineas Bille August ini, tokoh yang diperankan Ryder berujar, “Everything happens so fast that we don’t have time to understand events.”

Lantas, apa hubungan segenap noktah ini dengan September? Salvador Allende dimakzulkan pada 11 September 1973—ya, pada 11 September juga para durjana menabrakkan pesawat ke menara WTC di New York. (Rasanya baru kemarin bangunan itu runtuh dan ribuan orang mati. Eh, pekan depan, lima tahun tragedi itu diperingati.)