sore bersama rusdi

“Aku ngetik dengan satu jari, Yus,” kata Rusdi Mathari. Ia memperagakan. Tangan kiri memegang telepon genggam, jempol kanan beraksi di keyboard.

Sore kemarin, atas inisiasi Aliansi Jurnalis Independen (AJI), puluhan teman datang ke rumahnya di Srengseng Sawah, di tepi Setu Babakan. Mengguyurkan semangat, memanjatkan doa. Tiga hari lalu, Rusdi genap setengah abad.

Ia mengaku pernah mencoba mengetik dengan laptop. “Tapi nggak sinkron antara mata dan jari,” lanjut dia. Sesaat saya berniat mengejar soal ketidaksinkronan itu namun batal. Jurnalis senior ini sedang sakit. Kanker.

Sebelum sakit, ia terbilang ceking. Kini nyaris tak bersisa daging. Selembar selimut menutupi tubuhnya.

Rusdi mengaku sedang menyusun novel tentang sakitnya. “Ini novel tanpa dialog,” kata dia. Rusdi tak berubah: tetap bersemangat ketika bicara.

Serpihan-serpihan calon novel tersebut mulai muncul di Mojok.co, situs yang “sedikit nakal, banyak akal” itu.

“Ketika sakit begini, aku jadi tahu, banyak orang sayang sama aku,” lanjut anak Situbondo ini. Penyakit membuatnya sekarang hanya bisa berbaring di ranjang. Lima ruas tulang di punggung hancur dilumat kanker.

Ia berkisah, saat di rumah sakit selama 10 pekan, banyak yang datang membesuk. Beberapa bahkan tak dikenalnya secara pribadi. Beberapa yang lain rutin mengirim uang.

Rusdi juga bercerita tentang sebuah kelompok media yang kerap memberi proyek penulisan. “Mereka enggak pernah lupa dengan para ronin, kecuali orang-orang yang mereka anggap pengkhianat,” ujarnya sambil terkekeh.

Tak cuma itu. Beberapa anak muda, yang belajar menulis darinya, bergantian menemani di rumah sakit. Ia adalah guru yang tak dilupakan para cantrik. Padahal, ia terkenal keras, nyaris tanpa kompromi. Konon demikian beberapa anak muda memberi testimoni.

Kami pernah sekantor. Sejumlah reporter menghindari Rusdi — terutama jika baru saja membuat laporan asal jadi. Meja saya tak jauh dari dia. Saya ingat beberapa reporter yang menunduk saat ditegur redaktur kurus, yang kerap bersarung dan mengisap Dji Sam Soe itu.

Ayah satu anak ini juga esais yang “tajam”. Tulisannya biasa menguliti sebuah masalah  dan sosok tanpa tedeng aling-aling. Mudah bikin panas kuping yang dibahas.

Sore kemarin, saat kami berbincang, seorang pria masuk. Bersama dua anak perempuan kembarnya — taksiran saya, 10 atau 11 tahun usia mereka.

“Halo, Cak…Ini anak saya, mereka pembaca tulisan-tulisan sampeyan, yang terkumpul di Aleppo,” ujar tamu berkacamata itu. Rusdi tersenyum lebar.

Api tak pernah padam dalam dirinya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>